小説
届かない想い、届けない想い
　ベッドの側の椅子に腰かけ、リーファは黙々と編み物をしている。今編んでいるのはアランに渡すセーターだ。始めたばかりだから、まだそこまで編まれてはいない。

『色は地味で』というリクエストに応えて、毛糸はオリーブ色を選んだ。しかし編み方にはこだわりたかったので、縄状文様の編み目にしていく予定だ。何でも、発祥の地名を取って”アランセーター”と呼ばれているらしく、何故かアランにとても良く似合いそうな予感がする。

　ベッドをちらっと見やると、アランはぼんやりした表情でこちらに顔を向けていた。リーファを、というよりは、一本の毛糸から形作られる複雑な模様を不思議そうに眺めている。

「リーファ。…汗が、気持ち悪い」
「あ、はい」

　うわ言のように呟いた王の願いに応じ、リーファは席を立った。編み棒を椅子に置いて、アランのタオルケットを外す。視界の端で毛糸の玉が床に転がって行くが、気にしていられない。

「よいっしょ」

　アランの体を起こしてパジャマのボタンを外し、背中に入れていたフェイスタオルを引きずり出す。
　キャビネットの上に置いた、水を張った桶から濡れたタオルを絞り、アランの上半身を丁寧に拭いていく。

「下はどうします？拭きます？」
「いや、いい。───ごほっ」
「ではそのままで」

　代えのフェイスタオルを背中に当てながら、パジャマを着せ、ボタンを留めていく。

　背中のタオルの感触が苦手なのか、アランが体をよじってぼやいた。

「このタオルは必要なのか…？」
「汗をかいた時、引き抜くだけでいいので便利なんですよ。
　パジャマやシーツを汚さないで済みますから」
「庶民の浅知恵、か」
「そうですね。母から教わったので」
「………、───ごほっ」

　嫌味もすげなく返され、アランは不機嫌そうに唇を尖らせた。

「飲み物はいかがですか？喉渇いてません？」
「もらおう」
「はい」

　リーファはテーブルの上に置かれた水差しの液体をコップに注いで、トレイに乗せて持って行った。

　うっすらと黄色く染まりほんのり湯気を上げている液体を眺め、アランは顔を近づけ匂いを確認している。

「何が入っている…？尿か…？」

　嗅覚がおかしくなっているのだろうか。変な事を言うものだから、コップの中身を零しそうになってしまった。

「な、なんでそうなるんですか、もう。
　レモンと蜂蜜です。喉の痛みを抑えてくれるそうですよ」

　コップを受け取り、アランはちびりちびりと口に含んだ。味が分からないのか、舌なめずりをして怪訝な顔をしている。

「…氷を入れて飲みたい…」
「温めた方が胃に負担がかからないそうです。冷たい方は次の機会にしましょうね」
「仕方がないな…」

　アランは不貞腐れながらも、ゆっくりと半分までホットレモネードを飲み、コップをリーファに手渡した。

　リーファがコップをテーブルに戻し、汗で濡れたフェイスタオルをまとめていると、再び横になったアランが声をかけてきた。

「…リーファ」
「あ、はい」
「…お前も、風邪を引いた時、母親はこうやって、世話をしてくれたか？───んんっ」

　訊ねられ、リーファは自分の記憶を手繰り寄せる。

　母が亡くなって四年は経っていたし、母が存命中に風邪を引いたのも大分昔だったような気がする。
　しかしそういう思い出というのは、つい先日の出来事のように思い出してしまうものだ。

「…そう、ですね。父はいつも家にいないので、風邪を引いた時は母が看病してくれましたよ」
「そうか…」

　ぼんやりとアランは相槌を打つ。アランの瞼は、うつらうつらと力なく揺れていた。眠りにつこうとしているらしい。
　それでもアランは言葉を紡ぐのを止めない。まるで睡魔から抗おうとしているようだ。

「母親とは、どういうものだろうな…」

　それが哲学的な問いのように聞こえ、リーファは少し考え込む。

　リーファにとって母親とは一人しかいないから、参考にできるのはその人しかいない。しかしそれは、アランが求めた答えかどうかまでは分からない。
　考えて考えて───やがて考えるのを止めた。どうあっても答えは一つしか出てこない。

「…そう、ですね。一言で表現するのは難しいですね…。
　優しかったり、厳しかったり、です。
　テストでいい点を取れば喜んでくれましたし、虐められて帰ってきたら怒ってくれましたし。
　…でも母も、調子や気分の、良い時悪い時はあるんですよね。
　エリナさんが言ってた事がありましたよ。
『あんたが五歳になったなら、お母さんのお母さん歴も五年なんだ。一緒に成長してるんだよ』って」
「そう、か…」

　アランは否定も肯定もしなかった。ただ、そうなのだと、相槌を打っただけだ。だが。

「では…私の母親は…母親では、なかったのだろうな…」

　ぼそりと呟いた言葉に、リーファは眉根を寄せた。アランを覗き込む。

「…アラン、様？」
「………………」

　アランからの返事はない。瞼を揺らしてはいるが、もう眠ってしまいそうだ。未だ熱は下がらないようだが、とりあえず眠れたのなら薬が効いてきているのだろう。

（確か、アラン様の母親って…）

　アランの容態を気にしつつ、リーファは先の言葉について考える。

　ラッフレナンド王家は不妊の呪いにより、正妃の他に複数の側女を囲う制度を取り入れている。彼女らから生まれてきた子供は、全て王子あるいは王女として扱われ、正妃の子として育てられる。

　アランは、先王の正妃───つまり現・王太后の実子ではなく、どうやら側女の一人から生まれたらしい。

　リーファがここに来た時点で王太后も側女も城にはおらず、どこで何をしているかは分からない。貴族の生まれの者たちなら実家に帰れるだろうが、そうではない者ならどうなってしまうのか。

（私だって、いつかは城を出るのよね…）

　現実味はないが、先を考える必要はあるのだろう。何年、何十年先の話になるかは分からないが。